第5話　帰る場所

朝、目を覚ましたイヒョンは、まず自分の手を見た。

誰にも触れていなかった。

椅子にはムジンの上着だけが残っている。昨夜の記憶は夢のようにぼやけていた。

それでも、額にはぬるくなった布が載っていた。

戸が開いた。

ムジンが入ってくると、イヒョンは何となく手を布団の中へ隠した。

「具合はどうですか」

「大丈夫です」

「起きると、めまいは？」

イヒョンはゆっくり上体を起こした。いつもより胸のつかえが軽い。深く息を吸っても、すぐには咳が出なかった。

珍しくて、もう一度深呼吸してみた。

ムジンはそれを見守ってから、食卓に器を置いた。

「お粥じゃなくて、ご飯もありますか？」

ムジンの眉が上がった。

「ありますよ」

「そっちが食べたいです」

ムジンは何も言わず戸棚を開けた。今度は、笑いかけた口元を隠しきれなかった。

＊　＊　＊

雨がやんだのは昼ごろだった。

ムジンは地図を広げた。紙の端は擦り切れ、ところどころ鉛筆で線が書き足されていた。

「この道は崩れています。こっちの橋は水の下です」

太い指が沢に沿って動いた。

イヒョンは自分の歩いた道を探した。ドユンとはぐれた場所は覚えていたが、その先の方角はわからない。

「上のほうなら、電話はつながりますか」

「前はつながりました。確かめてみます」

ムジンはイヒョンのスマートフォンを受け取った。充電はあまり残っていない。電源を切った。

「もしつながったら、ドユンに。最近の通話にあります」

ムジンの手が止まった。

「家族ですか」

「友達です。一緒に来たんです」

「……心配してるでしょうね」

イヒョンはうなずいた。ムジンは靴紐を引いた。固く結んだ結び目を、もう一度引く。

「一人で外に出ないでください」

「軒下までにします」

「足がまだ――」

「寝てばかりいたら、先に背中が固まってしまいます」

ムジンは敷居と庭を見比べた。結局、椅子を外へ運び、足を載せる木箱まで持ってきた。

イヒョンは笑うのをこらえた。

＊　＊　＊

尾根へ向かう道で、赤い紐が目に入った。

ムジンは足を止めた。土に打ち込まれた杭の横に、見慣れない数字が記されていた。先月ソリンが話していた測量の印だった。

あのときは、山の麓のことだと思っていた。

銀色の葉が生える岩陰は、ここからそう遠くない。

杭を引き抜きかけて、手を止めた。代わりに地図へ場所を書き込んだ。

尾根では、一瞬だけ電波が入った。

ムジンは最近の通話にある名前を押した。呼び出し音が鳴る前に切れた。もう一度かけても、画面は圏外に戻った。

居場所とけがの状態をメッセージに書いた。

送信中の表示が長く続き、失敗に変わった。

ムジンは電源を切って、さらに高い場所を見た。

道の先の土は、雨に削られていた。

一人なら越えられる。

足を一歩かけて、止まった。

軒下に座っている人が頭に浮かんだ。

ムジンは来た道を引き返した。

＊　＊　＊

足音を聞いて、イヒョンは顔を上げた。

薬草の袋を持ったムジンは、ズボンの裾だけが濡れていた。

「連絡は？」

ムジンは首を横に振った。

イヒョンの肩が落ちた。すぐに表情を取り繕おうとしたが、ムジンはもう見ていた。

「明日また――」

「ムジンさん」

イヒョンはそのズボンの裾を指さした。

「危ないところへ行ったんですか」

「ちゃんと戻ってきたでしょう」

「答えになってません」

ムジンは袋を下ろし、イヒョンの顔を見た。

「もっと先へ行けました。でも、行かなかった」

「どうして？」

訊いてすぐ、イヒョンは少し後悔した。ムジンが口を閉ざしたからだ。

しばらくして、答えが返ってきた。

「ここに、あなたが一人でいるから」

イヒョンは足に掛かった毛布を見下ろした。

助けてくれてありがとう、では足りなかった。だからといって、何と言えばいいのかわからない。

横に置いたカップを差し出した。

ムジンが目で問いかける。

「お茶です。冷めたかもしれないけど」

「これ、どうやって」

「お湯くらい沸かせます」

ムジンはカップを受け取った。一口飲むなり、顔がこわばった。

イヒョンはこらえていた笑いを吹き出した。

「蜂蜜は入れてません」

「わかりました」

ムジンは最後まで飲み干した。

イヒョンはその間、森のほうを見なかった。山を下りる道はまだ塞がれている。それでも今日は、帰ってくる足音を聞いた。

その音を待っていたことが、少し恥ずかしかった。

ムジンがもう一脚、椅子を持ってきた。

二人は軒下に並んで座った。

どちらも、中へ入ろうとは言わなかった。